Guardar las apariencias

 

Sacó un libro verde con el título de ‘La Herencia’ en la portada, junto a mi nombre.

- Lo he comprado, me dijo.

- Oh, vaya- dije mirando el libro como si el libro fuese quien me miraba a mí.

- Es más, ya lo he leído, incluso. Me encanta leer.

Yo me había quedado absorta y bloqueada.

- Bueno, me lo tendrás que firmar, ¿no?

- Sí, claro.- dije pensando que era la primera vez que firmaba un libro y lo dedicaba.

- Hay algo que quiero preguntarte.

Tragué saliva. Qué leches habría yo escrito.

- Sí, claro. - Volví a repetir como una autómata.

- En el libro, hay una parte en la que Valeria dice algo como: ‘llega un punto en el solo buscas querer o que te quieran, o al menos que lo parezca’.

- Coño, qué duro.- dije sabiendo que obviamente lo había escrito, pero que sonaba más fuerte si lo decía otra persona.

- Sí, lo es. ¿Lo piensas de verdad?

- Ahora ya no. No necesito que lo parezca, sino que me quieran aunque no lo parezca.

- ¿En qué cosas ves que Fernando te quiere?

- En que es sincero.

Por la tarde hablé con mi madre de ello y me dijo:

- No vas desencaminada. La sinceridad tiene mucho que ver con la lealtad, y la lealtad con el amor. Es un pilar fundamental.

Me quedé pensando en cuántas veces me había dejado querer o al menos pensar que parecía que me querían, y lloré.

Las lágrimas ayudaban a reblandecer la escayola de la máscara que llevaba años adherida a mi rostro, de apariencias y escaparate.